« 2007年01月 | « Go to main page | 2007年03月 »
2007年02月25日
木箱であること
先週末に書いてみて、イメージがなかなか決められなかった。
昨日、よく行く美術館のライブラリーで、初めて猪熊弦一郎の「アリゾナとカチナドール」を書庫から出してもらって開いた。わたしは大のカチナドール好きなのに、所有はしていない。作家の岡崎乾二郎さんが飾っていたカチナドールは現地で大変な思いをして手にしたと聞いた覚えがあるので、わたしも現地に足を踏み入れるまでは所有しないことにその時決めた。
「アリゾナとカチナドール」を読んでいて、書きとめたことばがあった。このことばが、「木箱であること」にぱっと結びついた。
ふと地平線に近い処に、ぽこりと持ち上がった、土で作った小さな半球体の何かを見た。
これがインディアンの住家である事を知った。
すると先日見た馬の人は、この大砂漠の中の住居の中に帰って行ったに違いない。そこには家族が待って居る。この小さな土塊の様な一つが、彼等の住家であるのか。虫の様に生き、虫の様に生活を続ける砂漠の中にも、私達の知らない、幼い時からのささやかな楽しみと救いがあるのかも知れない。どうしてこんな隣家に行くにも数哩もある様な大地の中に、孤独で住もうとするのか。どうしても解らない。
「アリゾナとカチナドール」猪熊弦一郎
みつばちの木箱のこと自体を書いたことはあまりない。みつばちが大好きなのと同じように、みつばちを飼う木箱が好きだから活動名にした。
箱というのは便利なもので、そのフレームがあるだけで骨子がはっきりするような気がする。とても単純な構成なのに必要なものだけが必然的に詰め込まれている感じを具現化できているからだ。
わたしの場合、箱は木箱である必要がある。それは、淡いペパーミント色でペイントされていて、雨風に打たれて、剥げ落ちたり、腐敗しなければならない。壊れるものでなければならない。朽ちていく経過が環境との順応であってほしい。
わたしにとって木箱は一種のアレゴリーだ。黄色い花粉がそうであるように。あるいは森の蜜がそうであるように。
木箱は「いえ」の原形であり「蜜」は営みでなければならない。
木箱は「引き出し」でもあるし「蜂」は軌跡でもある。
木箱の入口は小さくて、入ると空洞がある。
36度に保たれた箱内は蜜蝋の膜に覆われている。
木箱はソローの森の家、ル・コルビュジエの小さな家、ダイソンのツリーハウス、猪谷六合雄の小屋、アイルランドの蜂の巣型僧坊、名もないある村で見た数々のヒュッテなどを凝縮したわたしの心のことばだ。
スイスのルンゲルン地方で小さな山を散歩した。貧しい村落の途中に簡素なチーズ小屋があって、その先に誰もいない教会があった。戸を押して入ると、祈りをするだけの空間があった。数知れないこうした体験はそのどれもがみつばちの木箱に表象されている。
ところで、淡いペパーミント色のペイントは、幼少に使っていた三段引き出しの木製ベビーダンスの色から採った。
posted: mitsubako: on 13:19PM
2007年02月20日
クリスティーネ回想
雨降りの日曜の朝、新幹線に乗った。
たった30分ほどの乗車区間でも、旅気分になるから嬉しい。
熱海駅で降りた。2月の寒い時期でも駅前は人でごったがえしている。熱海特有の蒸したにおいと蒸気が沸き立っている。駅のはずれにある桜はもう花が咲いていて、メジロがたくさん蜜をすいに集まっている。花びらの桃色と羽の緑色が鮮やかで、立ち止まって上を見上げていると雑音がなにも耳に入らなくなる。
駅から徒歩10分。急勾配の坂を登って、左階段を降りたところに旧日向邸がある。タウトが建築を手がけた唯一の部屋として重要文化財に指定されたらしい。本当の目的地は三島のヴァンジ彫刻庭園美術館だった。どうせ三島まで行くならと、前から一度は訪ねておきたかった旧日向邸もと調べてみたのだった。ワタリウムで展覧会が催されていることも知らずに。
それから、三島へ向かった。古屋誠一展"Aus den Fungen"を見るために。
ポスターやフライヤーで亡き妻クリスティーネの少女のような写真がとても気になっていた。長靴をはいて、首からカメラをさげている彼女がとても愛おしいく思えたからだ。わたしが、懐古するわけもないのに、フライヤーを見た時そういう思いがこみ上げた。わたしも今日は長靴姿で、彼女の写真の前に立つ。
古屋誠一を知ったのは、だいぶ前になる。友だちの勧めでちょっとしたバイトをもらったのがデジャブの雑誌だった。たったそれだけのきっかけが、たまたま美術館の図書館でひと目ぼれした写真の少女の夫で写真家だった。こういう奇妙な偶然は大事にしておきたい。だから足を運んでみることにした。
写真展会場を2周した。1周目は写真を見て、2周目は回想をしながら。
それから、外庭に出た。冬枯れの芝に結婚式跡のブーケのかけらが落ちていた。それからどんよりと濁った池の排水溝を眺めていた。常緑樹の葉が吸口に引き寄せられて管に入れず入口をふさいでいた。お墓だと思った。久しぶりにデジタルカメラを向けて撮ってみた。
posted: mitsubako: on 06:35AM | comments (2)
2007年02月19日
詩の歩道橋
ある雑誌でアーサー・ビナードと木坂涼が、ウクライナ移民で1922年ニューヨークに生まれたグレイス・ペイリーの詩について書いていた。そのタイトル訳が「詩に書く代わりに」だ。
詩に書く代わりに
詩を書くつもりでいたけど、代わりに
パイを作ることにした。かかる時間は
だいたい同じで、ただ、パイだと
下書きも手直しもなく、いきなり
発表となる。詩は一旦、最後まで書いて
それから何枚も紙をくしゃくしゃにして
完成までの道のりは何日も何週間も。
パイの場合は、できあがる前からすでに
興味津々の見物人が、台所の床の上で
小さなトラックや消防自動車と一緒に転がって
にぎやかに声援を送ってくれる。
パイという作品は、万人に受ける。
リンゴとクランベリー、ドライフルーツの
アップリコットも入って、友人たちは
いってくれる——「一個だけ作ったの？
もっといっぱい作ればよかったのに！」
詩についてそういわれることは、まずない。
この詩はまだ続くのだが。わたしは、ある時、急に菓子を焼く。手の込んだものを焼いていた時期もあったけど、今はリンゴかはちみつ菓子を究めている。とくに粉を大切に考えてつくる。レパートリーは少ない方がよくて、それを深く掘り下げることがおもしろくなった。
菓子を焼くとはいっても頭の中ではいつも別のことを考えている。
いつでも、みつばちの木箱との関係をああでもない、こうでもないと、ほんのちょっとでもいい「つなぎ」を見つけようとする。だから、菓子を焼いているとき、書きたいことばが突然ふっと浮かぶなんてことがよくある。
パイという作品と詩の対比は台所の余白だと思う。
posted: mitsubako: on 06:48AM | comments (1)
2007年02月17日
みらさかのフロマージュ
来週アップしようとしていた文章にチーズ小屋のことを書いていた。そうしたら、広島県三良坂町の伊達さんから本当にチーズが届いた。なんて不思議な勘なんだろう。
三良坂町は灰塚アースワークスでわたしがしばらく滞在した時、車で何度も往復した町。当時、三良坂の役場でお仕事をされていた伊達さんにはいろいろとお世話になった。無口でお酒が強くて、日焼けして真っ黒でダテ男の伊達さんと呼ばれていた。わたしたちの途方もないアート計画に力をたくさん貸してくれた。なかでも草刈りと地灸。今でもとてもよく思い出すシーンだ。消えてしまった旧灰塚小学校のことは、まるで自分が卒業したかのように覚えていたりする。灰塚はふるさとのないわたしにとって、精神のふるさとなのかもしれない。
三良坂といえばピオーネ、おいしい葡萄がある。今日贈られて来たのは、「手作りチーズ工房三良坂フロマージュ」の真っ白なチーズのパッケージだった。三良坂でチーズ。なんだかとても素敵なことが、長い時間の流れのなかで熟成しているような気がして嬉しくなった。
さっそく、どれもこれもおいしそうなので食べてみた。柏の葉でくるんだローズマリーのチーズもやさしい味わいがする。フレッシュ・モッツァレラは、はじめそのまま食べてから、オリーブオイルを数滴たらして、バルサミコをかけて食べた。これもとてもまろやかでおいしい。きわめつけは、リコッタ
だった。遠野の敏江さんからいただいた大事な日本みつばちのはちみつをかけたら、この上もない夢のようなデザートになった。
伊達さんとっても素敵なおいしいものをありがとう。突然というのがまた伊達さんらしいなとほくそ笑んだのでした。
三良坂フロマージュ
729-4302
広島県三次市三良坂町仁賀1056-12
TEL：0824-44-2773
松原さんというご夫婦でやっているようです。
posted: mitsubako: on 21:17PM | comments (4)
2007年02月15日
BAIDARKA バイダルカ
「ぼくがそうだったように12歳の少年少女（12歳の心をもっていれば本当の年齢はどうでもいいけど）が、ぼくの死んだあと、バイダルカの進化を継いでくれるため」のキットである。 アン・E・ヨウ
長年、手に入れようとしていて、なんとなく後まわしにしておく本というのがある。ある時、突然それがどうしても手元に今なくてはならなくなる時が来る。情報センター出版局から出された「バイダルカ」ザ・カヤック ジョージ・B・ダイソン/徳吉英一郎訳がそういう一冊だ。
本が届いてすぐに裏表紙の著者紹介を読んだ。本文のなかにもいくつも書きつけたくなるようなテキストがあるのに、やっぱり最終的に、「よし、ここだ」と思ったのは本の一番最後のアン・ヨウのこの一文だった。なんでもない言葉かもしれないけれど、好きだったことを誰かに伝え残して行きたいという思いがよくわかって心にしみるからだ。極論かもしれないが、人間の生きた記なんて、こんなことなんじゃないかと思う。だから、好きなことに出会った人はとてもしあわせだとわたしは思う。
アリュートが狩猟の技術として生みだしたアリュート・カヤック。ロシア人による隷属支配を生きぬいた民族の精神のひとつに「いつも舟の主であるということを忘れなかった」ということがある。伝説のバイダルカは海面を鳥のように浮上して、音もなく、最速に走る海洋の宇宙船といわれる。ジョージ・ダイソンはこの伝説のロマンにかけて復元と航海に人生をついやした。ある人から見れば、奇人の遊びごとのような価値のない行為に思えても、それが人類になくてはならない宇宙観かもしれない。それを決めるのは誰でもない未来のような気がする。
誰にでも、たったひとつぐらいは大好きだったことを、誰かに残していきたいと思うことがあるはずだ。そんな小さな種を拾い上げて、この手で大事に育てていくことが、知るすべもない未来につながるわたしの生き方なんだと確信するようになった。
posted: mitsubako: on 06:21AM | comments (3)
2007年02月12日
拾われっ子
こんないい歳をして自分のことを「子」なんて言うのも大した度胸だ。子どもの頃わたし相応の年齢ともなれば、すごく大人で人生のことはもうなんでも知っている人たちだと思っていた。実際、自分がそのぐらいになっても分からないものは分からない。生きていくということはそう簡単に答えが出るものでもなくて、さして若い頃と大差はないということだ。だから「拾われっ子」としてみた。
職場のキッチンで洗い物をしている時、ふと先輩の編集者から聞かれた。「こんなこと聞いてもいいのかしら、これまでどんなことをなさって来たの？」
ああ、一番困る質問だ。少なくとも90年代以降のわたしを知る人たちなら、「そうなんだよね、何やってる人かってひとことで言うのが難しい人だよね。」っと同感してくれるはず。別にそれほど複雑怪奇なことをやって来たわけではない。ただ、これといった専門があるようでない立場にいつもいることが多かった。職業分けのカテゴリーでは説明できないようなことが、わたしの仕事だったから。
一番はじめの職業はこれで、それからこういう考えで国内脱出をして、戻ってきてこんな所に就職して、会社が潰れてフリーになって。話せば長いしやったことも数えきれない。自分で選んでそうなったこともあるけれど、なんとなく二番手で事の次第に乗っかってここまで来たというのが正直なところ。
「人との出会いの数だけは半端じゃないですよ」と言うのがせいぜいで、好きなことを好きなだけやったからもういつ死んでも大丈夫とはさすがにまだ話せなかった。
「へー、羨ましいわ」彼女はずっと同じ会社で仕事を一筋に続けて来た人だから、正反対のわたしの遍歴に驚いている様子だった。
ひとりになって後でふと今日のキッチンの会話を思い出した。そうだね、わたしはいろんな人に拾われて、こうしてなんとかつないで来ることができたんだと。「拾われっ子」のわたしは、これまでに出会った多くの方々に向けて「ありがとう」をそろそろ形に残そうと試行錯誤している。
posted: mitsubako: on 17:01PM | comments (4)
2007年02月09日
予感
新宿駅を降りて、背中を照らす朝日に春を感じる。明るい陽光に照らされると誰かに後しされているような気がして、心も少しだけ大きくなる。
月も大好きだけど、太陽もなかなかいいと思う。陰と陽のはざまに世界が息合っている。
ぎゅっと黄のエネルギーが、この小さな粉塊につめこまれて、とてつもなく大きな宇宙に躍動している。
posted: mitsubako: on 00:17AM
2007年02月04日
輝け！はちみつ
「そしてさらに天使は三度手を差し伸べ、蜂蜜に触れた。するとテーブルの上に火がほとばしり、蜂蜜を焼き尽くしたが、テーブルには傷がつかなかった。蜂蜜と炎からの香りは芳しかった。」
『アセネ物語』 蜜から灰へ クロード・レヴィ＝ストロース
バイダルカの本の一頁を写真に撮っている時、玄関の呼び鈴がなった。郵便小包だった。
iittalaの四角い箱の中から遠野の森の日本みつばちの蜜が届いた。
あかねちゃんと歩いた森にアフリカの原住民がかけるような巣箱を岩間くんがしかけた。
太鼓のような形をした巣箱に耳を近づけるとごーっとうなる蜜蜂の羽音がした。森の緑、唸る音。
土地のいろんな魂が凝縮された蜜は複雑な味がした。
岩手雑感
としえさんありがとう。こんなにすばらしい蜜はほかにはないよ。
posted: mitsubako: on 12:54PM | comments (2)
2007年02月03日
散歩詩集
葉書にひとの営みを筆で染めては互いに知らせあった そして僕はかう書くのがおきまりだった 僕はたのしい故もなく僕はたのしいと
立原道造の散歩詩集を朗読していて、この行になると必ず声が震え、わたしの目頭が熱くなる。夏から冬になるまで日課のように毎晩くり返し読み続けた。どこへ行くにも持ち歩いた。カバーは手あかと汚れ跡が目立つようになった。
立原の手によって装幀、デザインされた「一冊だけ」の詩集のひとつだ。わたしはこの原形をアーティストブックと思っている。
18世紀にさかのぼり活字と挿画を組み合わせた詩集で知られるウィリアム・ブレイク、ケルムスコット・プレスで理想の本作り運動をしたウィリアム・モリスの存在はアーティストブックの源流ではずすことはできない。しかし、なんといってもわたしを虜にした最初の本はマラルメの「骰子一擲」だった。解読できない言語でも凝視していたくなる構成に驚きがあった。翻訳を読んで言語と余白の対峙に手法を探る糸口はないかと夢中になった記憶がある。
序文に
このノートは、読まれないか、一読して忘れられるか、した方がよい。
とある。
アーティストブックは20世紀の芸術活動と共に、本とも作品とも決定できないプロセスとして作家と作品のすきまに、テキストを吐き出すように生み出されてきた前衛芸術とわたしは思う。
キュビスム、フルクサス、ミニマリズム、コンセプチュアルアート。
詩はいったいどこから生まれるのだろうか。
コンクリートポエム、ヴィジュアルポエム。
大文字の源流の片隅に北園克衛をそっと置きたい。
詩でも作品でもない個人のエポックノートをポケットにひそませて道草をしてみよう。
posted: mitsubako: on 18:29PM
2007年02月01日
蜜から灰へ
クロード・レヴィ＝ストロースの「蜜から灰へ」を買った。とても欲しかった本だ。3カ月戸惑いの中で迷える子羊のように毎日涙しながら過ごした自分のために、慰めてあげようと思って手にした。探しているものを諦めてうつむいてしまわないように。
何もないわたしだけれどこれだけはずっとやってきた。だからどんなに疲れても、忙しくても、このことだけからは離れないように、わたしのことを守ろうと思う。
みつばちの木箱をさがして、わたしは本当に今歩き出している。
もうすぐ春がきたらいっぱいのみつばちに囲まれて、いい夢をたくさん見たい。
posted: mitsubako: on 22:52PM