コペンハーゲンから2時間あまりのシェラン島にギレライエというところがある。海をのぞむ丘にキルケゴールの記念碑が建てられている。

真理とは、イデーのための生ではなくて何であろう

ギレライエ・キルケゴール、1835, August 1st

赤壁の屋敷は夕暮れ時に特に美しいといわれる。芝生の庭には木々が植えられ、現在はカフェとなっている。椅子とテーブルに腰かけて長い夏の1日をゆっくりと過ごすと、豊かな気持ちになれるだろう。

彼はこの地方の自然と向き合い、その形を詩的に昇華した風景画をいくつも描いている。余分な線はなく、淡く海色に近いうす緑色が特徴的だ。時間と時間の移り変わりに見られる色彩の境界をとらえた作品が多く描かれている。室内に取り込まれる採光と色彩が刻々と絵画に微妙な変化を加えていた。アトリエに向かう庭には羊歯が植えられていたり、小さな草花が咲いている。ロックガーデンをひと足のぼるたびに屋敷とその背景に映る海が異なっていく。実にアトリエは美しかった。いつまでもここにいれば画家の魂に触れていることができそうな気がした。

Norresand 10 DK-3760 Gudhjem

作品はどことなく、太古を思わせるような有機的な素石とデザインカットされた石の組合せで、この国では特異として人々の目を惹くのかもしれない。岩盤の島、岸壁、花崗岩や白砂といった自然環境が作家の造形をこの地に深く結びつけたにちがいない。Ronnoの中心街の広場に設置された彼の作品を見に行った。井上のアトリエや作品から、ふいに日本の雨引の里を思い出した。ひっそりと水をためた四方体の村井進吾の作品は洗練されていてミニマムだとこの時感じた。

およそ1億3千年前のボーンホルム島は、大型の鳥類が駈け回っているような時代だった。やがて1万年前に初めて人間がこの島へ渡って来る。ヨーロッパ各地を海賊が荒らしまわっていた時代、この島も決してその例外ではなかった。丘の要塞は当時の島の農民たちが海賊を逃れて避難する場所として築いたといわれている。

分厚い白壁の丸い円筒形のエスターラース教会は800年の歴史を持つ。この円筒教会は外敵から守るため、あるいは戦い時の食料倉庫などに利用されていた。内部には弾薬を投下できる小窓があったり見張り窓などもあって、教会という神聖な場とは少し違った空気が流れていた。

1658年のスウェーデン戦争下で、ボーンホルム島はスウェーデンの帰属に従わず、この教会からもおそらく銃撃戦を決行してデンマークに返還した。第2次世界大戦末期の1945年には、RonnoとNexoの街が爆撃にあいロシア軍に占領される。この占領は終戦を迎えるまでの約11ヶ月にまでおよんだ。戦後はスウェーデンの援助によりこの二つの街の再建が始まり、300軒余りのスウェーデン式木造住宅が建ち並んだ。第2次世界大戦後もボーンホルム島は冷戦下でNATO加盟国との間に緊迫した関係がもたらされていた。

様々な歴史的惨事の末、ボーンホルム島はデンマークを帰属国とすることになる。この小さな島はデンマーク存命を願いつつも、独自の独立運動も盛んで、家々のところどころに掲げられている赤地に緑の十字の旗がこの島の国旗だといわれている。

石碑には

「人々はここで異国の支配を断ち切った

崖が海を食い止める場所にて解放された種族は父なることばをもつ

何があってもボーンホルムはデンマークの島である」

穏やかで美しい廃墟と化した城は、かつて戦いのあった地とは思えないほどで、むしろアンドレイ・タルコフスキーのフィルムの世界に引き込まれたような錯覚をおこす。城跡という舞台を背景に旅する自分を回想しイメージがふつふつと沸き立ってくるのだ。

壊れても美しいとはこういうことなのか。

この旅で、有名無名を含めて多くのギャラリーや美術館に立ち寄った。そのひとつ一つをとりあげることはしないが、ついでに一つだけ街の中心にある博物館のことを書き留めておきたい。ニュー・カールスベア博物館はフランス印象派を集めた展示室などがとても魅力的で、屋内に植物園のように樹木が植えられている。ルイジアナに比較するとアカデミックで落ち着いた空気がただよっているが、どちらも植物や自然採光の明暗をうまく利用して訪れた人に作品だけではない豊かさを与えてくれると思う。

さて、コペンハーゲンは運河の街だ。舟で運河をめぐっていると煉瓦色の屋根と錆びた銅色の屋根が、彩り美しいコントラストをはなっているのがよくわかる。古典的な街の風景の中にぽつりぽつりと現代建築が顔をのぞかせているから面白い。そのなかでも目を引くのが通称「ブラック・ダイヤモンド」と呼ばれる新しいデンマーク王立図書館だ。1999年にシュミット・ハンマー・ラッセンにより設計された。屋内は吹き抜けの天井で、ガラスばりの側面から運河が見渡せる。図書館といえばアカデミズムにのっとり、厳かで閉じた厳粛なイメージが強いが、ブラック・ダイヤモンドはそれをくつがえすように明るくオープンでモダンな環境が提供されている。公共性が外にむかって開かれるという意味では図書館の機能がつつぬけで見渡せるという点に自由さを感じる。

途中、男性のペンネーム、アイザック・ディーネセン、カレン・ブリクセンの家の前も通過した。「あそこはカレン・ブリクセン邸だよ」と教えてくれた友だちの説明を聞いて、一時期、愛読した「アフリカの日々」の作者もこの国から生まれた人だったのだと、ふいに思い出した。

その当時は商人の船着き場として栄えていたことだろう。わたしが行ったニューハウンはレストランが立ち並ぶ観光名所と化していた。夏の明るい長い一日を人々はとにかく楽しむ。太陽の光りをあびて、ビールを飲んで、食べたり、おしゃべりに花がさく。陽気で気さくな人柄をかいまみることができる。「生きていることを楽しむこと」、「存分にあそぶ」そんな大らかな気風をもらってわたしは元気になった。

地元っ子の真似をしていると、いつの間にが自分も一丁前のデンマーク人になった気分になる。キルスティンには年取った母親がいる。その家に招待をされて遊びに行った。家のおもむきが今でも想いかえされるほど、居心地がよかった。庭にはえた一本の木はいつも心に思い浮かべるわたしの庭だ。芯の強い老人がひとりで家に暮らすことは、この国では普通のことのようだ。

photo collectionに小さな写真を整理した。小さなサムネイルを見ているだけでデンマークの世界が見えてくるように思う。